又说到雨

        十月一日，十月二日，周三周四。连续两天阴雨。都说一场秋雨，一场凉，这话一点不假，自几天前狂风骤雨之后，气温明显没有那么放肆，反而日渐收敛了下去，逐渐开始冷了。

        这几天的活动？仍然还是加班，偶尔趁着摸鱼的间隙翻翻手机，几乎每天的朋友圈都有来自祖国各地大好河山的照片——甚至也有国外的。这对我来说也算是一件好事，毕竟足不出户，不用人挤人，就看到了广西的山水，甘肃的烧烤，乐山的雾气，斯里兰卡的小鹿，澳洲的海岸线。

        放下手机，抬头是神经网络进行到第8轮epoch的回显以及一篇论文，窗外就是雨。很多文学作品通常都会把许多痛彻心扉的场景与雨夜联系在一起：男女主的诀别、发现被背叛真相的主人公、舍身救局的英雄…总之作家们好像约定俗成，对雨夜有着默契的恨意，作别的人们通常会在雨最大时选择淋雨，然后将视角渐渐拉远，这样更不容易分清脸上流的到底是雨水还是泪水。也许是我在西北长大的缘故，那里常年缺雨，导致我对雨实在恨不起来。泥土的腥味，雨水掉落的声音，通常也意味着不再干燥的空气、不再酷热的气温——单凭高温这一点，我实在不喜欢夏天，但下雨可以带走高温。

        晚上要顺便给电动车充电，回寝室时是散步回去的。塞上耳机，罕有人迹的学校，突然感觉整个世界都属于自己了。

给绝望的人以力量

        假期所剩无几。去年十一假期刚刚开始时，我在芳草街市集买到了一款香薰，是基础款的茶香，味道清新淡雅，刚好可以盖住寝室里木头发霉的味道。前几天突然想起这个味道，于是决定回到老地方看看还能不能找到同款香薰，可扑了个空。

        许久没有吃过东北菜，突然有些馋，某天下午突然拉着阿泠就去了东北饺子馆，吃了锅包肉，还又点了一份酸菜猪肉炖粉条。吃得撑，乃至路都走不动。

        翻了翻公众号，看到一位语文老师在读《走出非洲》。书中讲，非洲的一些土著居民不喜欢规程化的事务，也不喜欢循规蹈矩，这让德国医生很头疼——因为对同一种疾病的治疗需要规程化的治疗手段。这位老师又讲，那些原住民通常为所有事情都做好最坏的打算，所以他们面对变故时才更加坦然。“这给绝望的人以力量。”他说。

        秋天真的来了，偶尔调酒喝喝。这是一杯雪碧和杰克丹尼威士忌的混合酒，喝起来有一股木桶的味道。是时候收起夏衣，准备上秋装了。

时维九月，序属三秋

        十月七日，农历九月初五，再有一个月就是冬天了，很难相信成都的秋天开始才刚刚过一个礼拜。宿舍楼前的一座小桥下，开了一株花，也是高温被秋风吹走后的附赠品。今天是十月以来第一个晴天，阳光很好，晚些时候的夕阳很好看，紧急下班，叫上阿泠出门兜风。

        晚上出门散步，耳机里又循环到了《边缘行者》的一段BGM，歌词充满了朋克风情，主打一个对权力和秩序的叛逆。可以说，在《赛博朋克2077》的世界观里，穷人的孩子们主打一个毫无顾虑，只因他们没有任何软肋——没房没车没存款，有时连命也不在乎，这倒也是一种做好最坏打算的准备：大不了一死。

首都记

十月十日，农历九月初八，成都多云，北京晴。
因缘际会，借着出差的由头又去了一次北京。在母亲眼里，那是个好地方，对古代帝王来说是定都的良选，却又同时对北京人有点偏见：“北京人有点排外，自己注意安全。”我上次离开北京时约莫9岁，现在对那里的印象早起随着孩提时代家庭的印象淡去了——对小孩来说，有爸妈的地方哪里都是家。

去时路

这次出发走得匆忙，只带了工作需要的东西，好在导师及时为我操办了所有交通事宜。匆忙跟阿泠吃了午饭，打车从校出发，就近机场上了飞机，直奔目的地。令我没想到的是，飞机居然提供了餐食：蛋糕卷、两片熏肉和一个小汉堡。蛋糕卷中规中矩，抹茶味，中间是红豆馅；熏肉片还配了一些意大利面，自身的味道很咸，由于刚刚从冷柜拿出来，更加重了那种咸味；小汉堡中间加的是一小片淀粉火腿肠、一些生菜和沙拉酱。除此之外，为了让我做好夜间工作的准备，我还为自己配了杯咖啡。


飞机上总归上不了网，趁此机会，抓起之前借的《走出非洲》读。作者的农场里收养了一个原住民小男孩，因为作者的帮助，一直困扰他的脓疮病痊愈了，于是他就决定留下来帮助作者照看农场。之前看到老师公众号所说的“给绝望的人以力量”，其实就是再说这位男孩的生存哲学。“生活还能糟糕到哪去？再糟糕，大不了就是一死”。
到了北京，天气晴朗得难以置信。我发了一句朋友圈感叹，立刻就有人回复：“来自南方人的震惊。”

说说海淀

工作的地点在海淀区，四环线上。叫我说那里是个和成都双流有的一拼的地方：所有过路的人，无一例外，全都行色匆匆，自顾自行走；所有过路的车，都在法律允许的区间内以最大速度行驶；所有的路，除了便于行人行走之外毫无特点，没有烟火气。工作间隙同母亲通电话，她说这些人都是为了生活拼命的人。

印象里面，北京人好像确实并不都是友善好相处的。9岁那年为了给父亲治病，一家人直接在海淀区五棵松体育馆附近租了个小房间住下，那里距离301总院直线距离不超过500米。以现在的角度回忆，那个房间不会超过50平米，可小时候却觉得它大极了，因为整个房间居然可以放得下两张和我家里一样大的小床。邻居是个北京老太太，自我们一家搬来后，确实没少遭到她的白眼：早上出门太早，吵到老太太睡觉了，要被数落一顿；暂时把垃圾放在门口，被老太太看到了，也要被数落一顿。有时候从外面回来，甚至能看到老太太在她家阳台上站着，冷眼看你，多少有些让人不寒而栗。
当然也不是所有人都和这个不怎么欢迎我们的领居一样。那时候正值2009年春节，那时候北京市区甚至还允许燃放烟花爆竹。我同一位开在那个小区里的小便利店的老板儿子成了朋友——他与我年龄相仿，我们又恰好有同样的爱好：放炮。记得那个春节我几乎没有为了烟花不够玩而发过愁，他家的便利店就是我们的后备弹药库，老板人也很好，有时还会送我糖果吃。
可是九岁的男孩哪是静的下来点年纪？还是那个春节，有那么一回，我把一些别人家里没有燃尽的鞭炮收集起来，放在一个塑料袋里。回家（为了表述方便，现在也可把北京的出租屋称为家）打开门的瞬间，我突然发现袋子里窜出了火星，我想都没想，立刻丢下袋子，两步躲到了楼梯间里，再然后就是连环噼里啪啦，声音在封闭的楼道里被放大好几倍。后面的故事嘛，就是领居老太太的一次大爆发，她愤怒地推开门，指着我的父母，斥责我们一家外地人不懂规矩，居然敢在楼道里放鞭炮。于是爸妈俩人开始手忙脚乱地收拾残局，同时还得不停赔不是。
那次我确实吓坏了，不过不是被鞭炮吓坏的。我以为爸妈会把白天受的委屈在晚上转移给我，可他们没有，反而称赞我的反应很正确。

一切繁华与我无关

暂时结束工作，大约晚上9点，我临时决定在赶去酒店之前去鼓楼看看——现在我对北京的印象还有一部分源于赵雷的《鼓楼》。

离工作的地方不远，索性决定坐地铁前往。北京地铁二号线总给人一种纽约地铁的复古感（我没去过纽约，对纽约地铁的印象来自以上世纪为背景的美剧或者电子游戏），站台甚至没有玻璃屏障。

能看得出来，鼓楼白天时确实是个拥挤的地方。整条街呈横向分布，鼓楼在中间，所有街道全线禁止停车，我能想象到白天游客在这排队过马路的场景，定然是人山人海。而晚上稍冷清，偶尔有人驻足拍照。我戴上耳机，放上赵雷的《鼓楼》，从后海一路沿着鼓楼大街走过，发现自己的手机和充电宝同时电量告罄，于是在这里匆匆拍了照，打车离去。

再说说交通

 通勤，打工人永远绕不过的话题，在大城市打工，通勤注定要占去大多时间。这次来北京，除了去工作时做了地铁的机场专线与去鼓楼时临时决定坐地铁，其余通勤均靠网约车。不管哪里的司机网约车师傅，开车时都是一个字：野。从鼓楼出来后，打到的滴滴师傅是个北京本地人，开车章法完全在我的意料之外：每个变线，每个路口都操作得令我心惊肉跳。我有如此深刻的感受，完全是因为手机没电了，想要问师傅师傅有充电宝可以借，没想到他当时就邀请我坐到前排，并拔下自己的充电口递给我充电。“先用我的吧，我的是快充。”我充了大约30%，就把充电线还给了他，我说，能应急就行。师傅听罢，随和地笑了笑。

第二天从旅馆赶去机场，同样还是坐了网约车。同样也是个北京大叔，不同的是，他的车上布置满了各种花，还贴有一些“加油、努力”之类的标语。“怎么样，北京冷吧？”令我意外的是，大叔竟然主动跟我攀谈了起来。我想起自己脑海中还有北京人“排外”的刻板印象，于是这两天同别人说话我都是在尽力模仿“京腔”说话的，但是和这大叔竟然一点也装不起来了。

”是啊，比成都冷的多了。“我没有瞎说，早上6点从酒店出门时，属实被个位数的气温暴击到了。

”你们南方人儿啊，一道深秋过来肯定受不了。头回来北京吗？“

”对，过来出差的。“我并没有说出我北方人的真实身份，可在成都惯了，抗寒的本事早不存在了。

”下次来，要记得穿厚点儿。要是11月再过来，北京的气温可就零下了。成都重庆再怎么说，也不会这么冷的。“

”是啊，最冷的时候也都在零上，到时候开个空调勉强还能捱一下。“

”嗐，空调那玩意儿也不怎么好用。北方这边儿都是用暖气的。再过几天，北京也就集中供暖了。“

……

”我之前也拉过俩成都的女孩儿。12月来的，一瞅咱这儿的树，光秃秃的，就跟我说，‘北京的树咋都死了哇？’可乐着我了。哎，你们成都那边的树冬天是不是都不会落叶的啊？“

”是啊，有些树会落叶，但大部分树冬天都还是绿油油的。不过下雪之后这些光秃秃的树上也就开始变得好看了。“

”哎，可惜啊。最近因为气候变暖，北京下雪就积不起来了。要是搁我小内时候啊，大伙还能凑一块儿打打雪仗堆堆雪人儿。“

……

”到了啊，拿好行李，过马路的时候注意安全，祝你一路顺风！“

”行，谢谢师傅啊，也祝你生意兴隆！“

归时路

下了出租车，一看表发现距离登机时间还有一个多小时。慢吞吞地排完了安检，在首都机场内步行了约10分钟，还未找到登机口。一看才发现，登机口距离安检还有很远，甚至需要坐一次轨道列车才能到。这时我才发现提前一个多小时来候机的决定无比正确。

清晨的阳光非常好，一想到回成都后就很难见到这样的阳光，不禁觉得有些失落。在机场的便利店买了一块小蛋糕，打发了早饭，就直接登机了。

由于前一晚的酒店就在机场旁不远，因此我几乎被飞机引擎的动静吵得一宿未眠。上机之后发现提供了餐食，是牛肉汉堡。几口解决，然后开始补觉。

回来后，导师说这周末还有三个问题要解决。晚上，撑着伞出来散步，一边写下了这篇首都记。

写在后面

长大后有了接触更多人的机会，里面有不少北京人。本科的一位室友，长相与演员张译有一些相似；阿泠朋友的男朋友，一米九，敦厚可靠；广播站的直属学妹，随和爱笑……很幸运他们都不是”不好相处“的北京人。

地铁不是唯一的出行工具

        10月19日，农历九月十七。周末，也是本学期以来度过的第一个完全没有加班的假期，但这并不是好事，这通常意味着导在这周刚好很忙，也代表着未来几天即将迎来一次井喷式的任务布置。

        从文殊院到东郊记忆，坐地铁从一号线转八号线再坐8站就能到。听了母亲的建议，我决定坐公交过去，但路上并没有花费预想的那么久，算上走路去车站的时间，也比坐地铁少用了10分钟。

        十月22日，农历九月二十。难得的晴天。

陈酿火锅

        2003年，我29岁，在编辑部任职。也是那一年，我第一次走进了法庭，坐在被告席上。

        那年冬天，老城区有很多火锅店，用脚步就能丈量的城市宽度竟然也能挤得下那么多家小店。那时候的火锅店煮锅大多用燃气，餐桌四四方方，刚好一边坐得下一个人，偶尔也有几个圆桌专供六人以上就餐。工作的地方就在小城市的某个角落，在老君庙公园前，在城区海拔最高点，我身边有很多刚从学校毕业，走出家庭荫蔽的年轻人，他们心怀正义感，怀抱理想，却也从不考虑做事的后果。这一点对于年轻记者来说，是一种大忌，谁知道无处安放的正义感会给初出茅庐的小牛犊招来多大只的老虎。

        我坐在被告席上，局促不安，与我同行坐下的就是那个小记者，几天前，他的文章痛斥了老城区使用“老油”给顾客煮火锅的卑劣行为。老油者，乃是将食客们吃剩的火锅汤静置后浮于表层的清澈红油，如今被大众称为地沟油，一个意思。文章一经刊登，迅速引起轩然大波，曾经门庭若市的火锅店一夜之间变得无人光顾，顾客们唯恐避之不及，毫无疑问这对火锅店老板们来说是一次沉重打击，于是，这些火锅店老板们便联名将我们报社编辑部告上法庭。我看着在陪审团位置坐着的领导，怀着不安的心情，听法官下达了最终判决：我们需要向火锅店老板们郑重道歉，并在报纸上连续三期为他们的火锅店免费打广告。那时候啊，报纸几乎是人们了解外界的唯一媒介。

        老油？确有此事。那个小记者做事确实冲动且不计后果。明访或暗访，他走访了很多家美味的火锅店，并亲自拍下了证据：店里的服务员亲手将两个桌子的残羹混在一起，倒在一个大塑料桶里。

        可比起那段令人作呕的视频，我更加忘不了的，是法官叹口气后缓缓说出的一段话：“这些火锅店养活了很多人，一家店有店员20人，10家店就是200人，这200人背后还有他们的家人，这个数字再乘以3——600人。十年前他们从单位上下岗后，是这些火锅店重新给了他们生活下去的资格。救了他们，就等于救了600多人。”

        我最终还是删掉了那些会毁掉他们生活的录像和证据。当然，火锅店后来执行了明厨亮灶的要求，代价是火锅的价格上调了原来的两倍。